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Simona Taliani
Du dilemme des filles 
et de leurs réserves de vie 
La crise sorcellaire dans la migration nigériane
« There’s been too much attribution of power to the effect of colonialism 
on our consciousness […]. [A] true invasion takes place not when a society 
has been taken over by another society in terms of its infrastructure, 
but in terms of its mind and its dreams and its myths, and its perception of reality. 
If the perception of reality has not been fundamentally, internally altered, 
then the experience itself is just transitional. There are certain areas 
of the African consciousness which will remain inviolate. 
Because the world-view it is that makes a people survive » 
Ben Okri (Wilkinson 1992 : 86), As Above, So Below1.
Je me propose dans cet article d’approfondir l’un des aspects de l’organisation 
clandestine rebaptisée « diaspora criminelle » nigériane par Stephen Ellis dans 
This Present Darkness. L’auteur questionne, dans cette publication posthume, 
le rapport entre prospérité et univers spirituel dans le Nigeria d’aujourd’hui. 
Il affirme que pour bien comprendre le besoin pressant de s’enrichir qui 
concerne tous les secteurs de la société, il faut enquêter sur « certains éléments 
de la psychologie du crime organisé nigérian » (Ellis 2016 : 4), crime dont de 
nombreuses ramifications intéressent précisément l’émigration vers l’Europe. 
L’origine occulte de l’argent est véhiculée par certaines expressions entrées 
depuis longtemps dans le « marché linguistique », entre autres de la diaspora : 
1. Le film As Above, So Below a été l’un des plus influents parmi ceux relevant de ce 
qu’on a appelé la « L.A. Rebellion Film Movement » ou bien la « Los Angeles School 
of Black Filmmakers ». Sorti en 1973, il a été réalisé par Larry Clark. Je reprends ici ce 
titre pour symboliser une certaine circularité de l’histoire ainsi que les imbrications entre 
violence, spiritualité et migration. Cette recherche a été conduite dans le cadre du Projet 
« Hégémonie, domination, résistance. Ethnographie des savoirs et des expériences de la 
subalternité » et du Projet « Mission ethnologique italienne en Afrique sub-saharienne » 
(à l’Université de Turin). 
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depuis le « get-rich quick syndrome » jusqu’aux « Yahoo plus plus », et à 
l’« Ogun owo », c’est-à-dire l’argent rituel en passant par les « Mama-cash » 
et les « Mama-office » dont me parlent avec admiration les plus jeunes pour 
désigner ces femmes aisées disposant d’argent liquide et qui attendent, confor-
tablement assises derrière leurs bureaux, tandis que leurs nouvelles maisons 
à étages sont bâties à toute vitesse à Benin City ou dans sa proche banlieue. 
Ce sont là les nouveaux vocables d’une migration théocratique2 nigériane 
florissante et, dans le même temps, les images en chair et en os des nombreux 
multiplicateurs d’argent (money-doublers), qui évoluent apparemment avec 
aisance entre espace virtuel et espace rituel.
Ellis s’efforce d’élucider cette psychologie spirituelle de l’abondance, à 
laquelle tous veulent participer au Nigeria pour en retirer, tant bien que mal, un 
bénéfice personnel, aussi marginal qu’il puisse être au final. Toutefois, selon 
moi, l’auteur ne parvient pas à éviter les pièges d’un projet visant à questionner 
sur la longue durée des facteurs tels que le bien-être individuel, les inégalités 
sociales, la déviance et la spiritualité. En effet, lorsque dans ses conclusions il 
se confronte à la question « Why Nigeria ? », il craint de sauter à pieds joints 
dans un culturalisme de bas étage. Après avoir analysé, page après page, l’his-
toire de l’Aruosa Church, du Long Juju, de l’autel  d’Ayelala, et suggéré qu’on 
est, dans chaque cas, confronté à une « culture de la  cor ruption » (Ellis 2016 : 
223) qui, au Nigeria, a toujours eu « deux publics » (Ekeh 1975), il conclut : 
« Nigerian organised crime is not created by culture, but it does arise from a 
particular history » (Ellis 2016 : 230). Je ne pense pas que cette phrase éclaire 
mieux ou réponde mieux à sa question. Pourquoi donc le Nigéria ? Pourquoi 
cette crise sorcellaire constante, tenace, presque prévisible dans les vies de 
ces si nombreuses filles multiplicatrices d’argent ?
De cette diaspora criminelle nigériane, je n’examinerai donc que celle 
qui organise le circuit des jeunes femmes sur les marchés européens de 
la  prostitution, mais en prenant davantage à bras le corps certains faits 
«  culturels » réfractaires au temps et qui, par certains aspects, constituent la 
2. Dans Tribes of the Niger, TalboT (1967) avait parlé d’« administration théocratique » à 
propos des régions du sud-est du Nigeria. J’essaierai de démontrer dans les pages qui 
suivent à quel point l’économie migratoire nigériane est gouvernée par la « volonté » des 
esprits et des divinités sur les autels desquels on prête serment, on contracte une dette et 
on promet de la rembourser. Il faut aussi rappeler à ce propos que le 9 mars 2018, l’Oba 
de Benin City Ewuare II, a déclaré pendant une séance rituelle publique sa lutte contre 
le pouvoir mystique de guérisseurs (« native-doctors »), lorsqu'il est utilisé pour nuire et 
exploiter les jeunes filles. Il a lancé une malédiction de mort contre n’importe qui mettra 
au service de la traite son pouvoir pour « blesser » dans la nuit et assujettir pendant le 
jour toutes ces « lucioles noires » (l’une des expressions italiennes pour nommer les 
filles nigérianes dans la rue). On mesure ici toute la proximité entre « administration 
théocratique » et « migration théocratique ».
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part d’inviolé de la conscience individuelle. Au vu de la forme particulière 
que prend la sorcellerie dans ces trajectoires migratoires, et que je décrirai 
dans les pages qui suivent, une théorie durable de la transformation de soi, 
des rapports sociaux et des objets de valeur se dessine.
On peut résumer de la sorte les antécédents de cette scène migratoire : 
la diaspora nigériane s’appuie sur un système particulier d’assujettissement, 
économique et religieux, qui gouverne la migration des femmes vers l’Europe 
et qui crée des disparités sociales et symboliques bien précises entre femmes 
jeunes et femmes adultes à partir d’un rite communément appelé « vaudou » 
et de la fabrication d’un objet-fétiche3. Je me concentrerai ici en particulier sur 
un lien persistant entre dette et sorcellerie qui influe sur les relations sociales 
entre femmes nigérianes immigrées et entre elles et les interlocuteurs italiens 
qu’elles rencontrent dans leur parcours d’intégration en Italie. D’un côté, la 
dette est celle que contractent les jeunes femmes devant un autel au début 
ou au cours du voyage, ou encore à leur arrivée dans un pays d’accueil. Son 
montant exact n’est toutefois pas précisé avant le départ et peut augmenter 
ou diminuer en fonction du nombre de passages, de main en main, auxquels 
est soumise la jeune femme dans son long « voyage de travail » (Aderinto 
2015)4 ; nous verrons aussi que la dette est toujours ce quelque chose qui 
reste à payer à moins que ne soit fidèlement transcrit tout échange d’argent de 
l’une à l’autre (la liste des paiements varie à l’infini : depuis le loyer jusqu’à 
la somme à envoyer à la famille au Nigeria ; du prix de l’emplacement où 
attendre les clients aux courses au supermarché ; de la coiffure à la mode à la 
quête de l’église le dimanche). D’un autre côté, la sorcellerie est l’horizon de 
sens qui permet d’appréhender les rapports de pouvoir et leurs conséquences 
directes. Les coups qu’elle porte sont toujours nocturnes et se manifestent par 
3. Sur l’italò vudù (le vaudou italien), voir S. taliani (2016, 2017) ; sur la migration nigériane 
en France, voir le livre dirigé par B. lavaud-legendRe (2013).
4. Dans cette économie charnelle se fait jour un type de femme marchandisable et contrôlable, 
comme c’était déjà le cas dans la migration transnationale coloniale en Afrique, dans ce 
trafic prolifique de « mines d’or errantes » qui a intéressé le Nigéria et le Ghana tout au 
long de la première moitié du XXe siècle (naanen 1991). D’après L. FOuRcHaRd (2013), 
on peut tracer une généalogie historique des rapports sociaux basés sur le système du 
gage et de la dette qui gouvernait déjà dans l’Afrique orientale britannique le marché de 
jeunes et très jeunes femmes en danger moral et en même temps moralement dangereuses. 
Ces cadettes sociales allaient alimenter le « marché de viande fraîche » (geORge 2014), 
économie transfrontalière florissante à l’époque. On peut rapidement esquisser deux axes 
de continuité avec le cadre actuel de la traite de jeunes Nigérianes vers l’Europe à des 
fins sexuelles : le premier concerne la mobilité sociale et sexuelle encore aujourd’hui 
fortement territorialisée ; le second est en rapport avec l’utilisation d’objets-fétiches et 
de rituels pour se protéger (de la maladie, de la violence du voyage, du mauvais sort) et/
ou attaquer (ceux qui sont insolvables dans le cadre du système).
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des visions, des rêves, des manducations mystiques, tandis que ses contrecoups 
sont diurnes, visibles aussi bien dans les atteintes physiques et les cicatrices 
sur les corps que dans les symptômes d’anxiété, d’angoisse, de résignation, 
d’agitation que ces jeunes femmes manifestent devant un médecin traitant qui 
s’empresse de les traduire dans le langage de la biomédecine et de la psycho-
logie en stress post-traumatique, somatisation ou encore état psychotique aigu. 
Ayant déjà approfondi ailleurs ces aspects de la question (Taliani 2012), je ne 
m’y attarderai pas ici. Je me propose plutôt de questionner dans cet article deux 
notions, en m’appuyant d’une part sur les travaux de William Pietz (2005 : 
19), dont l’étude classique sur l’objet-fétiche porte sur « la sujétion du corps 
humain […] à l’influence d’objets significatifs qui, bien que coupés du corps 
humain, fonctionnent à certains moments comme des organes de contrôle », et 
d’autre part sur les travaux de Patrice Yengo (2016) qui, récemment, évoque 
la figure du « père de derrière »5 pour parler des mutations sorcières dans 
le bassin du Congo. Dans cette ethnographie de la crise sorcellaire dans la 
migration nigériane, aussi bien la notion d’« organes de contrôle » que la 
figure de la « mère de derrière » nous seront précieuses pour comprendre la 
« puissance noire nigériane » (Tonda 2015 : 22).
Mon travail se base sur une recherche ethnographique d’une vingtaine 
d’années, effectuée principalement en Italie, à Turin et à Naples6. J’ai  rencontré 
des femmes nigérianes dans des communautés d’accueil, aux urgences ou 
encore dans des services psychiatriques hospitaliers ; chez elles ou dans 
des structures de soutien psychologique, comme le Centre Frantz Fanon ; 
et enfin dans les églises catholiques ou pentecôtistes qu’elles fréquentent le 
dimanche, dans des salles de tribunal où elles portent plainte ainsi que dans 
les  services sociaux où elles reçoivent un premier accueil. Je n’analyserai 
aucun de ces lieux dans le détail, mon intention étant de me concentrer plutôt 
sur les moments de la « crise » : je prêterai attention à ces petits événements 
ordinaires — fréquents dans ce genre de migration — qui font irruption dans 
la vie des Nigérianes immigrées et qui provoquent une dérive liée à leur peur 
de se  trouver confrontées à un destin qui a tout l’air de vouloir leur tomber 
dessus. Les signes de la déroute sont récurrents et presque toujours identiques : 
cessation du permis de séjour ou trop longue attente pour son obtention, 
5. P. yengO (2016) reconnaît sa dette envers J.-P. waRnieR (1988) pour ce qui est de l’inter-
prétation de la figure du « père de derrière » ; il rappelle également l’article de J. BOnHOmme 
(2005) sur le « voir par-derrière ». 
6. Les données rassemblent à la fois des extraits de dépositions dans des commissariats, 
des certificats rédigés par des membres du personnel hospitalier, des dossiers sociaux et 
juridiques (la plupart m’ont été fournis par les femmes au cours de nos entretiens) ainsi 
que des extraits d’entretiens et de conversations que j’ai pu avoir ces dernières années 
(1997-2017).
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expulsion du logement ou licenciement (mais, encore plus, impossibilité 
d’obtenir un contrat ne serait-ce que de quelques heures), hospitalisation, 
diagnostics médicaux, nouvelles de deuil ou de maladie qui ne sont pas totale-
ment  inattendues... En raison de l’importance accordée au thème de la crise, je 
m’efforcerai de dialoguer dans ces pages avec la critique récemment adressée 
à la crise sorcellaire dans les études anthropologiques (Warnier 2017).
L’article comprend deux parties ethnographiques, une pause de réflexion 
méthodologique et une conclusion. Je commencerai par mettre en place 
 l’ossature des rapports de dépendance et d’« obéissance superstitieuse » 
(Bernault 2009) qui doivent être maintenus dans les contextes actuels de la 
diaspora pour qu’il puisse y avoir production de richesse. Je raconterai ensuite 
l’histoire de ma rencontre avec Hannah et avec sa « crise ». Plusieurs questions 
méthodologiques fondamentales seront soulevées au sujet de la réalité des 
pouvoirs magiques et du rôle du chercheur de terrain. Enfin, la conclusion 
propose une hypothèse de lecture de cette psychologie de l’abondance qui est 
en même temps une théorie anthropologique du temps à venir.
Une ethnographie des sorts migratoires
Chacune des histoires migratoires dont les femmes nigérianes sont actrices 
commence par un acte rituel destiné à naturaliser une différence sociale arbi-
traire (selon laquelle les aînés contrôlent et gèrent littéralement la vie des 
plus jeunes) et à créer des relations de pouvoir asymétriques (dans lesquelles 
plus la femme adulte se fait autoritaire et agressive, plus la jeune fille se 
soumet et exécute les ordres). Le pouvoir du rite est tel qu’il parvient même 
à inverser l’ordre des générations, puisqu’il fait toujours de la « madame »7 
une « aînée », même si celle-ci peut être plus jeune que les femmes qu’elle 
amène. De fait, le terme edo8 désignant la « madame » qui exploite signifie 
littéralement « mère des fesses » ou « mère de derrière » (iye onisan) : celle qui 
a tout pouvoir sur la vie de ses « filles » (obviye)9. Obviye (ou oviye) désigne 
7. « Madame » est l’expression la plus utilisée dans le langage pidgin (et désormais en italien 
aussi) pour designer l’aînée des femmes, l’exploiteuse.
8. Tous les termes que je reporte ici — comme d’autres dans le corps du texte — sont en 
langue edo, parce que la majorité des femmes rencontrées proviennent de l’État d’Edo 
(ou Ẹ̀dó), dans le sud-est du pays, et parlent la langue edo (ou bini), même si elles ne sont 
pas toutes nécessairement originaires de Benin City et si, dans quelques cas, elles parlent 
d’autres langues telles que l’urhobo, l’ishan, l’esan, etc. Pour la transcription des mots 
utilisés dans la région, je préciserai les différentes options adoptées par les auteurs. 
9. Dans sa recherche sur l’organisation sociale publiée en 1957, BRadBuRy (2017 : 27) fait 
une distinction entre les termes ovi erha (l’enfant du père) et oviye (l’enfant de la mère). 
agHeysi (1986) traduit le terme « obvi » par « child of » (et, donc, associé dans ce cas 
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littéralement « l’enfant du côté de la mère » (que l’on traduit en anglais aussi 
bien par « mother’s child » que par « child of one’s mother »), à savoir les 
frères et sœurs nés de la même mère ; tandis que iye onisan est une expression 
de dénigrement : si iye désigne la « mère », onisan indique vulgairement le 
« cul » (ou mieux l’« anus », comme dans certain proverbes).
Le lexique de la parenté et celui de la compensation, typique de l’alliance, 
ne cessent ici de s’entremêler en un ensemble indifférencié. Ce qui s’instaure, 
en même temps que la dette économique vis-à-vis d’une personne et que la 
dette symbolique face à une divinité ou à un esprit, c’est une hiérarchie précise 
dans laquelle les cadettes sont toutes endettées auprès d’une seule et unique 
mère de derrière. D’où une relation d’appartenance-dépendance, qu’exprime 
bien le terme edo « ẹse » (ou « èsé ») (littéralement « faveur », « don », « bon »), 
ou une forme particulière de remerciement et de gratitude10.
Au cours du rite, on jure sur l’autel de la divinité choisie de s’engager 
à respecter l’aînée, à rendre la somme pour laquelle on vient de s’endetter, 
à respecter le pacte sous peine de subir toutes sortes de calamités (dans un 
 crescendo de maladie, de folie, de mort). Ce genre de rite peut être pratiqué 
aussi bien au Nigéria, avant le départ, qu’à l’arrivée, dans un pays de transit ou 
dans le pays d’accueil (dans les toilettes d’une gare, au bord d’une rivière ou 
plus commodément dans un appartement loué à cet effet). Dans les deux cas, on 
vise à faire en sorte que le sujet « épidermise » puissamment la hiérarchie des 
générations, en soumettant le cadet à l’aîné. J’utilise ici le mot « épidermiser », 
dans un sens double. D’une part, j’entends évoquer le fait que cette hiérarchie 
est incorporée à coups d’entailles, de lésions, de prélèvements de certaines 
parties du corps : des bouts de peau sautent, des morceaux d’ongles partent, 
des touffes de cheveux et des poils pubiens sont recueillis en même temps 
que des caillots de sang menstruel. Il s’agit donc d’une vie troublée par des 
objets-fétiches qui sont des parties de leurs corps (ses morceaux détachables 
et détachés au cours du rite). De l’autre, ce terme rappelle que les punitions, 
les brimades, les contraintes qui s’abattent sur les corps de ces jeunes femmes 
(si elles se rebellent, si elles brûlent de se racheter ou de s’émanciper, si elles 
ne ramènent pas assez d’argent ou si elles refusent de travailler) peuvent 
être d’une férocité extrême : ciseaux, couteaux, brûlures, poinçons et fers 
à iye, qui veut dire « mère », ce qui permet de comprendre la traduction ci-dessus). En 
analysant les termes employés, on voit bien de quelle manière s’élabore une forme de 
« parentèle fictive » entre la jeune femme amenée en Italie et sa madame et comment, dans 
le même temps, s’instaure une relation de descendance/dépendance fortement asymétrique 
basée sur le vocabulaire à la fois de la descendance/filiation et de l’alliance, à partir d’une 
transaction économique et du passage entre dot-gage-dette.
10. Transcrit « èse » par melzian (1937 : 56) le terme est traduit en anglais comme « goodness » 
et « favour ».
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à repasser servent à infliger de la douleur. Des surfaces du corps ou du cuir 
chevelu attendent ainsi une longue épidermisation, après des interventions 
chirurgicales plus ou moins invasives : restent des épaississements de la peau 
et des cicatrices pour ne pas oublier.
Or, même si les femmes étaient parfaitement consentantes au moment de 
sa fabrication, l’objet-fétiche (Ẹbọ ou èbò)11 provoque en elles une  véritable 
 terreur lorsqu’elles comprennent sa fonction, son objectif, sa durée et sa 
 violence : autant de variables désormais indépendantes de l’intention  originelle, 
et qui vont bien au-delà de leur volonté ou de leur désir. En prenant vie de 
manière autonome, l’objet fabriqué prend à son tour vie en elles, dans un 
vertige d’angoisses, de cauchemars, de fantômes, dont on ne sait à qui parler. 
Lorsque j’arrive à leur faire partager ces peurs, c’est toujours en l’absence de 
la chose — car l’objet-fétiche est ce qui reste dans les mains de quelqu’un 
d’autre — et le récit prend des directions imprévues : j’écoute un foisonnement 
de souvenirs dans lesquels d’autres épisodes, de nouveaux événements ou des 
faits inexplicables ont entretenu l’inquiétude, essentiellement parce qu’on ne 
savait pas quoi penser. Parfois, le rapport entre rite, objet-fétiche et peur est 
direct : auparavant, pendant le rite, on a subi des scarifications sur la poitrine 
pour recueillir des gouttes de sang ou on a été menacé par des flammes ; et puis, 
après de longs mois, voire des années, on se plaint de brûlures sur le sternum ou 
de chaleur excessive dans la poitrine. D’autres fois, il prend la forme d’un lien 
métaphorique, en déplaçant sur l’image onirique la scène de la manducation 
rituelle : la personne ne peut s’empêcher de cracher régulièrement, dans un 
petit récipient en plastique qu’elle est désormais obligée d’avoir sur elle, la 
11. Voir pour la définition du terme obo (pluriel ebo) ce qu’en dit BRadBuRy (2017 : 59, notre 
traduction) : « Tous ceux qui pratiquent la magie peuvent être réunis dans la catégorie 
d’obo […], terme généralement traduit par “médecin”. » Sachant que le savoir médical 
est souvent conservé et transmis au sein de la famille, le terme ebo était réservé « à ceux 
qu’on considérait comme particulièrement compétents en la matière », experts en « soin, 
divination, lutte contre les sorcières, supplices » (ibid.). Le pluriel d’obo est donc ebo, 
forme que les jeunes femmes emploient généralement pour désigner le « fétiche » fabriqué 
au cours du rituel. aHiaBa (2015) nous rappelle qu’Ẹbọ était l’esprit et que ode était l’idole 
ou le fétiche, mais aujourd’hui cette différence a disparu dans le langage courant. L’auteur 
ajoute que la mutation observée est sans doute en rapport avec la traduction proposée par 
les missionnaires chrétiens qui avaient traduit par « fétiche » le mot « Ẹbọ ». En effet, 
dans d’autres travaux plus anciens, « ebo » apparaît comme synonyme des « esprits » 
cohabitant avec les ancêtres et autres divinités du panthéon, à côté de Osa, Ogun, Olokun, 
etc. (nORtHcOte 2010 [1910]). Selon melzian (1937 : 47), èbo était « any charm of 
powdery substance with which peolple wash themselves or rub their foreheads or chests. 
[…] Mostly of noxious character, but also for preventing diseases and bad luck ». Il avait 
déjà la même connotation que le terme pidgin « juju » (ibid. : 160). En yoruba, le terme 
signifie « sacrifice » ; il est aussi utilisé aux Caraïbes et aux États-Unis chez les immigrés 
caribéens adeptes du culte cubain de Lukumí Orisha (nOdal & RamOs 2005).
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salive qu’elle secrète suite à une gêne à la bouche ou à la gorge après avoir 
mangé et bu « la nuit »12. Dans un autre cas encore, Monica me raconte pour 
la première fois ce qu’elle définit comme une « scène d’horreur » qu’elle ne 
sait — me dit-elle — à qui d’autre raconter :
S’étant rendue à la cuisine pour préparer à manger et ayant mangé, elle laisse la casserole 
couverte à refroidir hors du frigo ; lorsqu’elle revient moins d’une demi-heure plus tard 
pour la mettre au réfrigérateur, elle soulève le couvercle et y trouve des dizaines et des 
dizaines de fourmis. Alarmée, elle essaie de comprendre d’où elles viennent mais elle 
ne voit aucune « file » à l’extérieur de la casserole pouvant indiquer une voie d’accès. 
Terrorisée, elle jette le tout (entretien avec M. N. O., 13 juin 2017, Naples).
On ne peut pas imposer aux expériences une signification univoque, ni une 
interprétation dominante ayant exclusivement sa raison d’être dans le rite fait 
avant d’émigrer. Cependant il me semble qu’à partir de ces scènes d’horreur 
et de ce cri (« scream », dit-elle), on peut bien admettre que la peur liée à 
l’efficacité du rite se révèle comme quelque chose de plus obscur, comme le 
retour d’un passé vivant et menaçant. Pour Monica, par exemple, les fourmis 
renvoient à des souvenirs terrifiants de son adolescence lorsqu’au collège elle 
avait vu un jour dans la cour de l’établissement scolaire l’une de ses maîtresses 
parler avec un arbre auquel on attribuait des pouvoirs magiques ; ou quand 
le fondateur de l’école, décédé depuis longtemps, s’est présenté devant elle, 
dans sa chambre, à la manière d’un fantôme. Elle a commencé alors à expéri-
menter des visions, qui même aujourd’hui ne la laissent pas tranquille et qui 
avaient motivé, à l’époque, l’abandon de ses études et de son projet d’émigrer 
en Europe. Dans son cas, je n’ai pas pu recueillir jusqu’à présent d’éléments 
qui pourraient renvoyer directement l’épisode décrit plus haut à l’expérience 
vécue pendant le rite, mais il renvoie immédiatement à sa migration et à 
l’angoisse qui accompagne la conscience d’avoir une dette à régler. On peut 
donc considérer ici l’objet-fétiche comme ce qui, par son statut et son lien avec 
l’individu, expose ce dernier à de graves risques psychiques. Cette définition 
contredit celle de la psychanalyse, qui voit plutôt dans le fétiche un objet 
capable de préserver le sujet d’une angoisse de castration qui n’est tolérable 
qu’au prix d’un compromis extrêmement coûteux. Ce que ces jeunes femmes 
redoutent par dessus tout, c’est une souffrance, une maladie ou une mort qui 
ne pourraient plus être considérées comme accidentelles.
Le rite fabrique donc un type de femme cadette, en affirmant devant Dieu 
des principes d’inégalité au sein des relations sociales. Le corps de celle-ci 
12. Je ne peux pas reprendre ici en détail le cas de Georgia et Tina, décrits dans un récent 
travail dédié au fétiche dans la migration nigériane (taliani 2016).
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est alors transformé en un « corps-fétiche », selon une logique opposée à 
celle décrite par Luc de Heusch (2000) à propos de la nature du corps du 
roi de Kongo. C’est dans ce contexte qu’a d’abord été forgée l’expression 
de corps-fétiche, « pour expliquer la possibilité d’une action sur la nature 
d’un corps singulier transformé par une opération rituelle — celle-ci étant 
à la fois une initiation et une intronisation — qui lui confère une surpuis-
sance » (Adler 2002 : 174). Dans le cas des immigrées nigérianes, ces rapports 
changent de sens et il s’agit plutôt d’une opération rituelle transformant un 
individu singulier en un corps-fétiche qui ne sera jamais en mesure d’exercer 
un  pouvoir. Qu’il s’agisse de violence symbolique ou de coercition physique 
sous toutes ses formes, c’est bien l’adulte qui est à l’origine des innombrables 
 brutalités infligées aux plus jeunes, entre virulence et rancœur. L’objectif du 
rite est de renforcer une norme sociale largement partagée et répandue dans le 
contexte socio-pédagogique nigérian, en la faisant apparaître comme  « natu-
relle », autrement dit en la dé-historicisant. En ce sens, le rite est plus efficient 
qu’efficace. J’entends par là que nous ne pouvons pas l’interpréter dans une 
perspective de résolution de la crise, donc en termes d’efficacité symbolique : 
dénué de fonction thérapeutique, abréactive ou cathartique (contrairement à 
ce qui se passe en contexte de cure), le rite vise ici uniquement à soumettre 
des sujets en quête de subjectivation.
Cette économie charnelle affirme donc des principes d’inégalité devant 
diffé rents dieux. On a ainsi affaire à une parodie rituelle sanglante13, qui 
 s’appuie sur un processus de subjectivation de l’initiée, sur son désir 
 d’autonomie financière et d’indépendance d’avec les logiques familiales, 
pour pouvoir mieux l’assujettir à une forme de domination fondée sur un écart 
générationnel factice et sur une relation d’endettement. Ce processus va de 
pair avec une accumulation de capital extérieur à l’économie domestique et 
locale. Reste à comprendre pourquoi le rite est pratiqué aussi systématiquement 
tout au long du parcours migratoire, avant le départ, mais aussi, de plus en 
plus souvent, au cours du voyage et après l’arrivée en Europe.
Les mutations internes et externes engendrées par la migration sont si radi-
cales que le rite est utilisé par le groupe pour fixer l’individu le plus longtemps 
possible aux valeurs, normes et pratiques de son système culturel et social, 
pour prévenir, ou plutôt pour différer un changement que l’on sait pourtant 
inéluctable. S’il est vrai que le rite est ce qui permet de mettre en scène ce qu’on 
13. Je reprends ici, en la modifiant, une expression proposée par D. pRatten (2007) dans 
son analyse de la manipulation des serments rituels parfois mise en œuvre à l’époque 
coloniale au Nigeria devant certains autels par des notables et fonctionnaires locaux. 
Ceux-ci entremêlaient, au cours des rites, traditions locales et normes coloniales pour en 
tirer un maximum de profit dans le sens de leurs intérêts. Prêter serment, dans ces cas-là, 
devenait selon pRatten (2007 : 88) une véritable « parodie des pratiques traditionnelles ». 
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ne peut dire autrement, en l’occurrence les paradoxes de la migration et les 
transformations auxquelles elle soumet les individus, alors cette caractéristique 
demeure ici intacte. Il ressort en effet du récit de ces jeunes femmes que celles 
qui se prostituaient déjà au Nigeria n’ont jamais été soumises à un rite quel-
conque avant de partir pour l’Europe14 : il y a donc bien un lien particulier qui 
unit le rite « vaudou » et la migration. En outre, si aucune mère de derrière ne 
s’attend vraiment à recevoir la somme fixée au moment du pacte, elle cherche 
en revanche à maximiser le profit, s’il le faut par la violence, tant que la cadette 
est sous l’emprise de la panique. Car elle sait bien que celle-ci finira tôt ou tard 
par se libérer de ce sentiment et du pacte lui-même, et ce dès que lui sera révélé 
le caractère historique de la domination qui s’exerce sur elle.
La migration est donc une expérience qui expose à l’historicisation des 
institutions et des normes et qui, partant, dénaturalise ce que le rite avait tenté 
de dé-historiciser, en un cycle de révélations continues où s’alternent l’enthou-
siasme et l’incertitude. Tout se passe comme si c’était précisément parce que 
la migration met en jeu une frontière purement matérielle — un espace concret 
à traverser — que la décision même de le franchir active nécessairement une 
série de rites destinés à faire incorporer ce qui n’est pourtant qu’un secret 
de polichinelle. Car tout le monde connaît le désir de rachat de ces femmes, 
désir d’accéder à des anthropologies alternatives où les rapports hommes-
femmes, familiaux et générationnels sont pensés et construits autrement. Et 
c’est précisément pour cette raison que les mères de derrière tenteront par 
tous les moyens d’exploiter la panique morale qui accompagne l’isolement 
propre à l’expérience migratoire, tant que ses filles manquent de réseaux et 
de contacts : il faut que tous ceux qui participent à cette économie occulte 
(y compris les familles) puissent y trouver leur compte. Dans ce processus 
lent, le rite ne vise qu’à contrôler le moment de la rupture et du détachement. 
S’il perd trop rapidement de son efficience, il sera donc réitéré en Italie 
(ou ailleurs dans le pays d’accueil) pour maximiser le profit en prolongeant 
ses effets déstabilisants sur l’organisation psychique de la jeune fille. C’est 
préci sément parce qu’il ne cesse d’échouer, que le rite doit être régulièrement 
répété. Prenons un exemple de ces trajectoires trafiquées du rite. Il s’agit de 
l’extrait d’un acte juridique destiné à la défense d’une Nigériane dénoncée par 
une femme plus jeune pour trafic et exploitation (nous sommes en Grande-
Bretagne)15. Dans le document juridique, les termes sont traduits de l’edo ou 
14. J’ai recueilli ces informations au cours d’une recherche de terrain menée en décembre 
2010 et janvier 2011 à Bamako, au Mali, dans le quartier Bla-bla où se trouvaient, outre 
de très nombreuses jeunes filles maliennes, des prostituées nigérianes et ghanéennes.
15. J’ai reçu par courriel en 2015 une demande d’expertise de la part de l’avocat de l’accusée, 
qui souhaitait avoir l’avis d’un expert anthropologue.
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du pidgin anglais en anglais (on peut aussi imaginer que les femmes se sont 
directement adressées aux juges et aux avocats en anglais). « Iye onisan » 
devient « Mama », « ẹbọ », « juju », et les différentes sphères spirituelles sont 
évoquées dans le vocabulaire passe-partout du magico-religieux16 :
Ms Augusta [pseudonym] is due to appear before the Central Criminal Court on 30th July 
2015 for a Plea and Case Management Hearing (« PCMH ») in relation to an allegation, 
inter alia, that she trafficked one Ms Jane [pseudonym] into the United Kingdom for the 
purpose of sexual exploitation […].
The allegations that Ms Augusta now faces follow in the wake of a trial at Harrow Crown 
Court that involved similar allegations. At the conclusion of that trial, Ms Augusta was 
acquitted of all of the 17 counts that she then faced. Ms Augusta’s defence in both cases 
is the same. She asserts that she has been set up by the mother of one of the complainants 
in the Harrow matter, whom she knew as « Mama ». Ms Augusta asserts that she was 
first trafficked to Italy by Mama, and having been deported from there to Togo, was then 
trafficked into the United Kingdom. Thereafter, she asserts that, because she refused to 
continue paying Mama, Mama has taken revenge by setting her up.
Prior to being trafficked into the United Kingdom, Ms Augusta asserts that she participated 
in a « juju » magic ceremony during the course of which she was ritually marked, causing 
scarring. Ms Jane also asserts that juju magic was employed to control her. However, she 
does not allege that she was subject to any ritual before travelling from Nigeria, instead 
she gave a (somewhat vague and incomprehensible) account of Ms Augusta performing 
some kind of juju ritual in her home in the United Kingdom (P.E., dossier juridique, 
mémoire de l’avocat qui la défend, 2015).
Dans le document, le juju est évoqué par l’avocat, qui rapporte « fidèle-
ment » ce qui a été déclaré aussi bien par la victime présumée que par la 
maquerelle supposée, pour raconter une agression subie dans le cadre de 
l’exploitation de la femme sur la femme. Les voix se confondent, l’identité 
de l’agresseur ne semble plus si facilement reconnaissable et il est certain 
que le contexte juridique génère une stratégie défensive bien précise, visant à 
construire, et pas seulement à restituer, un discours autour du fétiche. Comme 
dans d’autres ethnographies dont les domaines de recherche ont été des cours 
16. Pour pouvoir avancer et pour proposer une ethnographie affranchie des obsessions classi-
ficatoires, des compartimentages et des stagnations disciplinaires, peut-être serait-il bon 
de s’inspirer de la suggestion de J.-F. BayaRt (2014 : 47) quand il propose tout récemment 
de (ré)adopter une « nomadologie » à la Deleuze et Guattari : « Une nomadologie qui ne 
raisonne plus dans les termes stratégiques de l’individualisme méthodologique, ou holistes 
du culturalisme, ou binaires de la lutte des classes, mais dans ceux de la “multiplicité” 
des “agencements” producteurs de l’historicité. » Voir deleuze & guattaRi (1980). 
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de justice et des tribunaux17, on comprend bien à quel point les objectifs 
processuels produisent un objet de recherche qui n’appartient pas plus aux 
femmes nigérianes qu’il n’est du ressort des avocats (anglais, italiens ou 
africains) : dans ce cas précis, le cabinet légal voulait approfondir ce que le 
savoir anthropologique pouvait dire d’un rite juju « fait maison » au cours 
duquel était fabriqué un objet « bricolé » (dans le mémoire légal, l’objet-fétiche 
devient un « objet-diy », à savoir « do it yourself »). Augusta, la défenderesse, 
considérait en effet qu’elle avait fait l’objet d’une vengeance de la part de la 
mère de son accusatrice, connue seulement sous l’appellatif assez vague de 
« Mama », utilisé couramment pour désigner n’importe quelle femme d’âge 
mûr. Elle affirmait, pour sa défense, qu’un rite juju, lorsqu’il n’est pas pratiqué 
en présence d’un autel et d’un guérisseur, n’a pas grande crédibilité aux yeux 
d’une « victime » potentielle, car sa volonté spirituelle est faible.
Certaines jeunes Nigérianes avec qui j’ai parlé au fil des ans ajoutent au 
mot « ẹbọ » le terme « blanc », renvoyant par là à sa faiblesse plutôt qu’à sa 
couleur. Car le fétiche, s’il est toujours noir (en tout cas d’une couleur sombre 
et difficilement définissable), peut être plus ou moins « fort » ou « léger », 
c’est-à-dire blanc, selon la force ou la faiblesse de l’esprit incarné dans l’objet.
« Je n’y crois pas, mais ça existe »
Joseph Tonda (2015) reproche aux professionnels et administrateurs blancs, 
ainsi qu’aux anthropologues et sociologues de l’Afrique, de tomber dans le 
panneau de l’éblouissement noir. Récemment, dans L’impérialisme post-
colonial, il critique sans hésiter toutes ces sociétés, aussi bien africaines 
 qu’européennes ou américaines, qui se sont laissées séduire par l’invisible 
noir, par l’objet noir, par la chose noire et qui ont attribué une valeur ines-
timable au pouvoir mystique, spirituel et magique noir (comme c’est arrivé 
aux avocats et aux juges dans le cas d’Augusta évoqué ci-dessus).
La critique de Tonda, qui ne saurait être plus tranchante aussi contre 
le savoir des sciences sociales, m’interpelle sur la façon de parler de mes 
 rencontres avec le « complexe sorcellaire » (Warnier 2017). Peut-être  colonisée 
moi-même par l’« intangible primitif » (Tonda 2015) de mon imaginaire de 
chercheuse, finirai-je par n’être qu’un « agent de fonction » parmi d’autres de 
l’impérialisme postcolonial lorsque je parle avec ces femmes de la sorcellerie 
17. Il est impossible de citer toute la littérature sur ce sujet, dont l’imposante publication 
dirigée par É. de ROsny (2006), Justice et sorcellerie. Je me limiterai ici à rappeler les 
travaux portant sur le contexte européen de la Cour pénale internationale : claveRie (2015), 
dezalay (2017).
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qui les attaque ? Il me semble que Warnier lui aussi, lorsqu’il évoque «  l’effet 
Magritte de la sorcellerie »18, quoique sur des bases différentes, avance 
 prudemment dans la même direction. Pourtant — c’est là ma question —, ne 
pouvons-nous pas en tant qu’anthropologues, ne pas jeter le bébé avec l’eau 
du bain ? En nous reconnaissant comme agents de fonction de la sorcellerie, 
ne pouvons-nous voir une quelconque forme d’autodétermination dans le 
« dire et agir » magico-sorcellaire et fataliste en expansion sans déboucher 
sur un assourdissant éblouissement ou encore un trompe-l’œil ?
Avant de tenter de répondre à cette question, j’évoquerai mes deux entre-
tiens avec une jeune Nigériane que j’appellerai Hannah19, pour décrire ma 
rencontre avec la « chose noire » dont parle J. Tonda.
Hannah est une belle jeune fille de vingt-cinq ans, qui a porté plainte 
contre une compatriote plus âgée. À partir de ce moment-là, elle a été incluse 
dans un programme de réinsertion. Elle s’est prostituée pendant deux ans, 
dans une riche province du nord de l’Italie, pour payer la dette contractée 
au Nigeria (dette qui est « passée » de madame à madame et qui s’élevait à 
environ 45 000 euros). Une fois une partie de la dette payée, elle a continué à 
se prostituer pendant plusieurs mois, en gardant pour elle-même et sa famille 
une bonne partie de ses gains, mais aussi en continuant à payer le prix du 
join (l’emploi) à d’autres femmes nigérianes. Un jour de novembre, après de 
nombreuses disputes et des coups reçus pour avoir interrompu le paiement du 
18. L’auteur écrit que l’effet Magritte de la sorcellerie est « le fait de prendre […] le tableau de 
la pipe pour la pipe, le récit pour la chose, la rumeur pour la crise avérée » (waRnieR 2017 : 
130). Il évoque donc une certaine confusion entre représentation et substance, et un 
surinvestissement des interprétations sorcellaires en Afrique aujourd’hui. D’où le titre 
provocateur de son travail, Ceci n’est pas un sorcier.
19. Toutes les citations dans ce texte proviennent des entretiens avec « Hannah », F.I., avril 
2010, à Turin. Ces rencontres ont eu lieu au Centre Frantz Fanon où Hannah s’est pré-
sentée avec une éducatrice de sa communauté d’accueil pour parler, à sa demande, avec 
quelqu’un qui connaîtrait sa « culture », mieux que le médecin qui lui avait rendu visite 
quelques semaines auparavant. Il n’est pas dans mes intentions de reconstituer ici le débat 
féroce autour des laboratoires d’ethnopsychiatrie, surtout en France. Je tiens simplement 
à souligner que, comme le signalaient déjà M. C. & E. ORtigues (1984 : 17) au sujet de 
l’expérience pionnière de Dakar-Fann : « On ne peut concevoir utilement la collaboration 
entre ethnologue et psychanalyste si l’on ne perçoit clairement au départ non pas seulement 
ce qui les distingue mais ce qui les oppose. » Or, ce qui les oppose est, selon les auteurs, 
le rapport au savoir et surtout au questionnement : dans la recherche, c’est l’ethnographe 
qui formule la demande d’informations auprès de son interlocuteur en préconisant la voie 
à suivre afin de s’informer et d’instruire son étude, alors que dans la consultation auprès 
du psychanalyste, la demande doit toujours émaner du sujet, le savoir éventuellement 
acquis lui étant destiné (« C’est l’interrogation du sujet qui oriente et structure la situation » 
[ibid.]). Je propose ici de considérer la sorcellerie comme une situation tout à fait inédite 
parce qu’elle interroge le sujet et le chercheur en même temps dans un contexte donné. 
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join, Hannah se rebelle et, à son tour, menace. La dernière madame, une fille 
dont elle était amie (parce que dans un premier temps elles avaient été obligées 
toutes les deux de se prostituer pour le compte d’une troisième Nigériane) 
l’agresse alors avec une lame de rasoir et lui fait une profonde entaille au 
visage. La cicatrice, qui souligne son œil gauche de part en part, s’élargit vers 
le bas du visage, descendant en forme de goutte vers la joue.
La police intervient à la suite d’un appel téléphonique qui signale la 
bagarre et, à la suite de la plainte présentée par Hannah, arrête la madame. 
Hannah est soignée puis transférée dans une autre ville du Nord, insérée dans 
un programme de protection.
Au cours de notre première rencontre, Hannah parle des symptômes qui 
l’affligent. Tandis qu’elle raconte certains cauchemars — deux femmes noires 
la touchent, lèvent la main sur elle (elle en imite le geste) — elle éclate en 
sanglots. Elle passe de l’italien à l’anglais. Puis elle s’arrête et s’excuse, car elle 
sait que son éducatrice ne comprend pas sa langue. Je lui assure que je traduirai 
pour elle, si elle veut, et qu’elle pourra donc continuer à parler en anglais. 
Dans un flot de paroles, Hannah déclare qu’elle a été empoisonnée dans la 
nuit : « You know, such spiritual things. » Puis, calmement, elle continue en 
décrivant comment, après avoir été à l’hôpital, et après que les médecins lui 
ont déclaré qu’elle était en excellente santé, au lieu de se tranquilliser, Hannah 
éprouve une sensation pernicieuse de peur, de panique : c’est ce qui se passe 
chez la plupart de ces femmes qui, en l’absence d’un diagnostic biomédical, 
sont d’autant plus saisies d’une angoisse de mort profonde20.
« I called my mother », elle regarde l’éducatrice et baisse les yeux, « Sorry. 
I did not tell you that ». Elle dit à sa mère que quelque chose la dérange et que 
les médecins blancs n’arrivent pas à voir ce que c’est. Elle baisse de nouveau 
les yeux, puis elle poursuit. Sa mère, après avoir consulté deux pasteurs de deux 
églises différentes (l’une, pentecôtiste, l’autre, évangélique), lui communique 
leur réponse à tous les deux : « empoisonnement ». On comprend sa honte 
lorsqu’elle parle de tout cela. Hannah a peur du jugement de son éducatrice. 
Elle répète : « Moi, je ne crois pas à ces choses-là. Eux [elle se réfère aux 
éducateurs] savent que je suis une fille intelligente, je n’y crois pas. »
M’appuyant sur ce qu’elle laisse entrevoir au sujet de ses croyances et ce 
qu’en « savent » les éducateurs, j’insiste pour mieux comprendre son propre 
20. La sorcellerie est un système de pensée qui se présente très souvent comme « post- 
rationnel », car il intervient lorsque la raison n’est pas parvenue à apporter les réponses 
escomptées. waRnieR (2017 : 133) reprend ce point : « Le diagnostic d’attaque en sorcel-
lerie n’est que très rarement formulé en première instance. Il l’est en dernier recours, tant 
il est lourd de menaces et d’angoisse. Quand les circonstances s’y prêtent, il est précédé 
d’un itinéraire thérapeutique dans lequel la biomédecine ou une investigation pragmatique 
des erreurs commises et des causes de l’échec figure en première intention. » 
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rapport avec ce qu’elle croit, concernant « ces choses-là », le Mal et la maladie, 
dans la matérialité de la croyance (dans les actions bien avant que dans ses 
représentations, d’après de Certeau [1981]).
Moi : Dans ton rêve, est-ce que tu as mangé quelque chose ? Ces femmes t’ont donné à 
manger ?
Elle ne se souvient pas de ce qu’elle a mangé, mais elle est sûre d’avoir mangé, répond-elle. 
Moi : Est-ce que tu sais si ta mère est allée aussi chez un native-doctor ?
Elle : Non ma mère est une femme simple. Elle ne va pas chez les native-doctors. Je ne 
le lui permettrais pas.
L’observation sur le fait que sa mère est une femme simple me rappelle 
des propos déjà entendus ailleurs — au Cameroun, pendant ma recherche 
autour de l’evu et de la fabrication des enfants bulu — concernant le monde 
invisible de la sorcellerie où l’on distingue entre personnes innocentes et 
doubles, simples et mystiques.
Moi : Tu n’es jamais allée chez un native-doctor ?
Elle : Non [silence]. Oui. Quand j’étais petite, ma mère m’y a menée quelquefois. Et 
puis, avant le voyage, on m’a amenée chez un native-doctor avant de partir pour l’Italie. 
Mais je ne dois pas parler de ces choses, on m’a dit que je ne dois en parler à personne.
Au cours de la deuxième rencontre, après un moment initial de reposition-
nement réciproque (nous parlons d’école : elle vient de passer les examens 
du Brevet ; de la vie communautaire : elle va peut-être commencer un emploi 
saisonnier ; de la famille : je lui demande comment vont les siens), nous 
reprenons là où nous nous étions arrêtées.
Moi : Devant quel autel as-tu juré avant de venir en Italie ?
Elle : Je ne connais pas les autels.
Moi : Tu ne connais pas non plus Shango, Ogun, Olokun…? 
[Elle rit. Elle porte sa main à sa bouche et son corps se penche en avant.]
Elle : Tu connais ces noms ? [Puis elle redevient sérieuse.] C’était sûrement un autel, mais 
je ne sais pas de quelle divinité. Je ne crois pas aux juju. Je ne me suis pas souciée de 
savoir de quel autel il s’agissait, je ne veux pas avoir d’autel chez moi, c’est éprouvant 
d’avoir un autel chez soi.
Je m’aperçois que son discours mêle des plans différents : de l’autel 
du native-doctor, elle passe à un autel domestique. Le dialogue s’articule 
— parfois sur un ton critique et polémique de la part d’Hannah — autour 
des représentants, matériels et symboliques, de son expérience migratoire, 
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une expérience marquée par les règles de la traite et de l’obligation à la 
prostitution pour rembourser la dette qu’elle a contractée. À un moment 
donné, la figure d’Olokun devient un point central du discours, car la mère 
de sa première madame lui a dit un jour au téléphone : « Tu es fille d’Olokun, 
ne l’oublie pas. »
Juste avant, en parlant de sa première madame, Hannah avait dit que cette 
femme « avait peur » d’elle (« Elle ne m’a jamais frappée, ni menacée. Elle 
avait peur de moi »). Hannah pense que sa mère, après avoir elle-même parlé 
avec la mère de la madame, voudrait qu’elle fasse quelque chose. De son côté, 
elle a dit à sa mère de ne pas continuer avec « ces choses », qu’elle-même ne 
fera absolument rien, qu’elle n’y croit pas. Pour ma part, j’interviens parfois 
dans ses propos en plaisantant ; d’autres fois, mon ton se fait sérieux. Nous 
rions et nous nous taisons. Je la laisse répéter plusieurs fois qu’elle « ne croit 
pas » même si, selon moi, nous sommes déjà pleinement dans le registre de ces 
croyances. J’essaye de la faire osciller entre les deux façons (que je connais) 
de parler des croyances, sur un ton tantôt sérieux, tantôt badin.
Moi : Alors, tu vas me dire que tu n’as jamais vu Mami Wata au marché ou à la plage ? 
Elle : Non !
Moi : Même pas à Onitsha ?21.
Elle, en souriant : On dit qu’on peut la voir à Onitsha.
À la fin de notre rencontre, Hannah me demande si elle peut me poser 
une question. Je réponds que oui.
Elle : Toi, qu’est-ce que tu sais des native-doctors ? Tu as déjà travaillé avec eux ? Qu’est-ce 
que tu en penses ?
Moi : Il m’arrive, quand je suis en Afrique, de travailler avec certains guérisseurs. Ce que 
je peux te dire, c’est que j’ai rencontré des charlatans, que j’en ai rencontré d’autres sérieux 
et honnêtes. Je voudrais seulement savoir ce qui te trouble, ce qui rend ta vie pénible 
actuellement. Je n’exclus pas que ce qui s’est passé, ou d’autres choses encore dont nous 
n’avons pas eu le temps de parler pendant le peu de temps que nous nous sommes vues, 
puisse te troubler ou t’agiter, puisse te faire du mal. Parfois, pour expliquer la douleur que 
nous éprouvons en nous, une seule réponse ne suffit pas. Plusieurs expériences combinées 
pourraient nous avoir fait du mal. J’ai rencontré des guérisseurs qui étaient en mesure 
de pénétrer les replis de la souffrance d’hommes et de femmes, d’enfants et de vieux, 
pour faire disparaître et soigner une à une les plaies et les cicatrices que la douleur avait 
laissées. Tous ne sont pas comme ça. Mais si ta mère ou toi... vous vous étiez fiées à 
21. Hannah est originaire d’un village situé dans l’est de l’Edo State. Elle parle l’ishan. 
Elle m’avait raconté au cours de notre premier entretien qu’elle se rendait avec sa mère 
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quelqu’un au Nigéria, si tu t’y fies encore, j’écouterais avec attention ce que tu as à me 
dire et ce qu’eux ont dit. 
Elle : Mon grand-père, le père de ma mère, était un native-doctor, un des plus importants 
de ma région.
À en croire…
Dans les échanges entre Hannah et moi, il n’est pas difficile de pointer 
toutes les fois où, ensemble, nous avons rencontré la « chose noire », nous 
en approchant et nous en éloignant, entre souffles et soupirs. Dans ce genre 
de dialogues, reprendre haleine n’est pas moins important que le fait même 
de parler. Par ailleurs, la rencontre avec la « chose » n’a pu avoir lieu qu’après 
l’échec de la biomédecine, qui a laissé Hannah littéralement sans voix. C’est 
l’absence de diagnostic qui nous impose, devant la persistance du symptôme, 
de chercher d’autres interprétations, nettement plus angoissantes. Le médecin 
de l’hôpital avait rassuré la jeune femme en la renvoyant chez elle avec un 
vague « tu n’as rien, ne t’en fais pas ». Mais Hannah ne pouvait pas ne pas 
s’en faire et, de plus, elle ne voulait pas mourir empoisonnée.
Dans la sorcellerie, parler est une façon contrariée de se souvenir — le 
temps à accorder à un non pour qu’il devienne un oui —, mais aussi un appel 
à l’aide ambivalent, adressé directement à son interlocuteur. Qu’est-ce que tu 
en sais ? Et surtout, qu’est-ce que tu peux, toi, pour moi ?
Depuis Jeanne Favret-Saada (1977), les études anthropologiques sur la 
sorcellerie ont acquis la complexité d’un savoir-pouvoir agissant sur la réalité, 
qui implique directement le désir du chercheur et l’entraîne à prendre position. 
Les conséquences pour la recherche ne sont pas moins insidieuses lorsqu’on 
s’adresse non plus à ceux qui savent, mais à ceux qui craignent, soupçonnent, 
sont en quête d’une réponse au sujet de leur mal-être. Lorsqu’on écoute les 
personnes ayant le sentiment d’avoir été agressées et qui « savent » dans leur 
propre corps la sensation de la chute dans l’angoisse, il est difficile de ne pas 
être impliqué, de rester en dehors d’une relation qui est déjà, dès lors qu’on 
la formule, une forme d’action. On est poussé à faire quelque chose pour 
modifier l’état des choses, en arrivant au moins à réduire l’angoisse mortelle 
qui se dégage intensément des dires et du corps de l’autre.
Au cours de ces recherches, on est évidemment exposé à des rencontres 
nombreuses et hétérogènes avec des « choses » et des rumeurs difficiles à 
interpréter. Mais certains événements ne trompent pas.
commerçante à Onitsha et Enugu pour y acheter des produits à revendre au village (entretien 
avec F.I., avril 2010, Turin).
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[E]ntre le sorcier et les récits qui circulent à l’envi, il existe un élément intermédiaire 
et tangible. C’est la crise sorcellaire qui frappe un sujet, l’atteint dans son corps ou ses 
biens, provoque dans son entourage proche un déferlement d’angoisse, voire de panique, 
et déclenche une séquence où des conduites corporelles […] se conjuguent à des paroles 
performatives, à des énonciations et à l’usage de substances et d’objets matériels dans 
la cure. C’est l’événement qui nous livre l’image spéculaire de l’insaisissable sorcier 
(Warnier 2017 : 129).
Lorsqu’on est confronté à la crise sorcellaire, il est impossible de ne pas 
la reconnaître : elle emporte tout et tout un chacun vers un champ de bataille 
et de choix à faire. Nous y sommes aussi impliqués, nous autres anthro-
pologues, en fonction de rythmes et de modalités certes disparates, selon 
des variables professionnelles et personnelles, mais sans issue par rapport 
aux demandes pressantes de nos interlocuteurs. Pour preuve, Matilda Coxe 
Stevenson qui, au cours de l’expédition ethnologique américaine chez les Zunis 
au début du xxe siècle, confrontée au jeune homme de dix-sept ans accusé de 
 sorcellerie, décida de l’emmener définitivement avec elle loin du village où 
il avait grandi22 ; de son côté, Jean-Pierre Warnier nous raconte honnêtement 
qu’en 1983, pendant quelques semaines, pour répondre à une requête d’un 
de ses collègues universitaires camerounais attaqué par la sorcellerie, il fit le 
trajet entre l’université et le hameau du tradipraticien de façon à lui apporter 
les mémoires des étudiants à corriger. Le fait d’être étranger ne protège pas 
toujours des accusations. Nous nous souvenons tous de l’écriture prudente du 
père Éric de Rosny (1981) à ce sujet, lorsqu’il aborde l’hypothèse malaisée 
qu’un prêtre puisse donner la mort à quelqu’un…
On réagit donc aux demandes de l’autre qui est ensorcelé, on ne peut pas 
rester les bras ballants. Chacun peut sans aucun doute témoigner, d’après ses 
carnets, ses pensées et ses expériences, d’épisodes semblables. J’aimerais ici 
suggérer que ces élans vers l’action (et vers la réaction) ne sont pas uniquement 
le fait de ceux qui opèrent dans le cadre des soins : dit d’une autre façon, je 
laisse entendre ici que la sorcellerie est une croyance ayant pour effet étrange 
de faire de chacun un acteur potentiel de la cure, car elle modifie la façon 
d’écouter l’autre au moment où la « chose » se manifeste bien au-delà d’une 
simple représentation inoffensive.
Il y a bien sûr des façons de se démarquer par rapport à ce genre de relations 
visqueuses : en tout premier lieu, revendiquer notre extranéité en concluant 
prématurément que ce dont parlent Hannah, le jeune Zuni, Jean ou Din « ne 
peut pas réellement exister ». Jeanne Favret-Saada (1977 : 37) n’avait pas 
22. L’intervention de la chercheuse fut très violente à l’égard de la communauté du jeune homme 
et du conseil des notables, qu’elle fit arrêter dès qu’elle eut quitté le village (siegel 2006). 
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lésiné sur les critiques envers cette démarche ethnographique : « Prétendre […] 
qu’on veut entendre parler de sorcellerie paysanne et y rester étranger, c’est se 
condamner à n’entendre que des déclarations objectivistes, à collectionner des 
historiettes fantastiques et des recettes de désenvoûtement — soit, à relever 
des énoncés que le sujet de l’énonciation désavoue formellement. »
Mais je pense ici plutôt à un débat beaucoup plus récent, qu’Eduardo 
Viveiros de Castro (2015) et David Graeber (2015) ont entretenu à distance. 
Viveiros de Castro reprochait à Graeber d’avoir présenté une « description 
défectueuse » du monde magique mérina et du pouvoir de certains de leurs 
objets parce qu’« on avait décidé dès le début » (comme auraient dit Deleuze 
& Guattari [1980]) que, tels que les concevaient les Mérina, les pouvoirs 
magiques et les fétiches ne pouvaient pas exister réellement (« cannot really 
exist »)23. Une « description suffisamment bonne » aurait dû, selon Viveiros de 
Castro, laisser une issue de secours aux Mérina en termes d’auto détermination 
de la réalité.
Nous arrivons sur le terrain pour faire de la recherche. Nous rencontrons 
des personnes qui deviennent nos interlocuteurs. Si nous décidons dès le début 
ce qui « peut réellement exister », n’importe quelle aspiration anthropologique 
à décrire le social ne perd-elle pas tout son sens ? Et encore : penser que le 
pouvoir magique mérina, tel qu’il est conçu par les Mérina (même si des 
interprétations du mal d’une autre nature coexistent) ne peut vraiment exister 
ne revient-il pas, de fait, à décréter déjà de façon univoque et cristalline ce 
qui ne nous fait pas peur ?
L’espace ethnographique se restreint et on risque le dérapage. Un pas de 
trop et nous nous engouffrons dans un tourbillon d’accusations et d’excuses. 
Un pas en arrière et nous rentrons chez nous qu’avec des historiettes. Si nous 
décidons de suivre notre interlocuteur dans ses peurs les plus intimes et de 
répondre à sa demande de faire quelque chose, nous nous exposons inévita-
blement à des risques méthodologiques : de la réification à l’aveuglement ; 
de la contagion à la suggestion, au relativisme. Personnellement, je pense que 
les anthropologues doivent bien courir quelques-uns de ces risques, car c’est 
la seule façon de sortir de l’effervescence de la représentation au détriment 
de la chose.
23. « Of course it would also be going too far to say that the fetishistic view is simply true : 
Lunkanka cannot really tie anyone’s intestines into knots ; Ravololona cannot really 
prevent hail from falling on anyone’s crops » (Graeber cité dans viveiROs de castRO 
2015 : 15 ; nos italiques). En relisant ces travaux à la lumière des dernières réflexions 
livrées par waRnieR (2017), on pourrait penser que ce risque se produit lorsqu’on travaille 
sur des récits, des narrations, des rumeurs et des bavardages, bref sur la « représentation 
sorcellaire » et non sur la « crise ». Voir aussi la réponse de gRaeBeR (2015).
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Traces pour une sorcellerie des fesses 
Si l’on passe maintenant en revue l’ethnographie présentée ici, il apparaît 
 clairement que ce système migratoire expose à des crises répétées, qu’il est 
pensé pour les produire et reproduire sans cesse. Faire de la recherche veut 
dire en premier lieu s’exposer au rôle qui nous est attribué par nos interlo-
cutrices, dès lors qu’elles sentent leur vie s’évanouir. La « mère de derrière » 
est l’agresseur agissant à travers l’organe de contrôle de sa propre « fille ». 
Chaque jeune femme doit avoir au moins une mère de derrière, pour partir, 
et chaque mère de derrière doit avoir un ou plusieurs organes de contrôle 
externe de ses filles. Que ce soit la mère de l’anus au sens littéral24 ou la mère 
de derrière au sens figuré, c’est en position d’agresseur que cette femme parle 
et agit, grâce à un organe externe resté dans ses mains (où dans des mains 
des personnes alliées).
Si on suit l’indice fourni par Patrice Yengo, on parvient à saisir le sens 
de cette arrière-scène et à comprendre pourquoi, dans ce monde-là, la mort 
ne peut l’être que si elle est pensée comme annoncée.
[La] dimension spatiale [de la sorcellerie] peut être référencée dans la césure entre l’avant 
et l’arrière, devant et derrière, du fait que la [sorcellerie] est le domaine des arrière-pensées 
et que les attaques en sorcellerie ne sont donc jamais frontales. Provenant toujours de 
derrière, elles nécessitent toujours une vision de derrière (Yengo 2016 : 59).
Une autre figure topologique de l’inversion, reliée à la sorcellerie, est celle 
de l’envers et l’endroit. Si André Mary (1988) notamment la développe pour 
décrire le rituel bwiti fang de la « naissance à l’envers », pouvons-nous penser 
à la substance ensorcelante comme étant capable de naître à l’envers ? C’est 
un regressus ad uterum bien particulier qu’accomplit, par exemple, l’evu au 
Gabon et au Cameroun, en pénétrant dans le vagin de la femme pour aller se 
positionner dans son ventre, pour y rester sans la moindre intention de venir 
au monde. Son existence réside dans la régression, sans jamais plus en sortir. 
Or, dans la diaspora criminelle nigériane (et peut-être bien au-delà de celle-ci), 
24. « Iye onisan » est littéralement la « mère de l’anus » comme « iye omo » signifie « mère 
de l’enfant » (par exemple, « iye Oghogho » est la « mère de Oghogo » : faire suivre 
le terme « iye » du nom du fils aîné est la façon dont les mères sont appelées après 
 l’accouchement, preuve d’un changement de statut social en devenant mères). Comme dans 
d’autres contextes sociaux, on ne s’adresse plus aux femmes dans l’espace public par leur 
propre nom, mais on les appelle « mères de ». Or, « iye onisan » pourrait donc bien être 
la « mère de » l’anus ou du cul/trou, organe associé au pouvoir sorcellaire dans différents 
contextes de l’Afrique subsaharienne. Voir le travail d’A. ceRiana mayneRi (2014 : 11) 
sur l’« anus de sorciers » en Centrafrique.
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nous sommes au sein d’un système de relations humaines qui nous obligent à 
(re)penser au rapport entre orifices, contenants et morceaux d’organes dans la 
sorcellerie. Non pas l’utérus, mais l’anus. Non pas un enfant qui voit le jour 
ou bien un être qui se cache dans le bas-ventre, mais des morceaux-de-filles 
produits par des déchets et des restes de leurs corps éparpillés un peu partout 
dans le monde. Je ne prétends pas développer davantage ces associations, mais 
je reconnais en elles les ingrédients d’une ethnopsychologie de l’abondance 
qui peut rapidement précipiter en une psychologie de la résignation et du 
renoncement, à partir de la transformation de n’importe quelle partie du corps 
(salivation, chaleur, fourmillement, douleur, etc.).
v
En conclusion, j’aimerais reprendre dans ses grandes lignes ce que Deleuze 
& Guattari (1972) écrivaient sur l’investissement collectif des organes dans 
la machine sociale précapitaliste. Selon eux, ces sociétés célébraient des 
« organes-objets partiels » d’où se détachaient, à côté des vagins cloués sur le 
corps des femmes et des pénis immenses partagés entre les hommes, « l’anus 
indépendant » et « le corps sans anus » (il ne nous est cependant pas donné 
de savoir à quel mythe se réfèrent les auteurs).
Nos sociétés modernes […] ont procédé à une vaste privatisation des organes, qui 
 correspond au décodage des flux devenus abstraits. Le premier organe à être privatisé, 
mis hors champ social, fut l’anus. C’est lui qui donna son modèle à la privatisation, en 
même temps que l’argent exprimait le nouvel état d’abstraction des flux (ibid. : 168).
Est-ce qu’on peut expliquer l’expansion de cette sorcellerie de fesses 
 pratiquée par des mères-anus — complexe sorcellaire conçu ici avant tout 
comme un certain rapport au temps (donc à une mort qui ne pourrait plus 
être considérée comme accidentelle) du subalterne, de l’opprimé, de l’obéis-
sant — comme une forme de ce qui reste inviolable dans l’expérience de soi, la 
conscience du monde, la perception de la réalité, la réalité elle-même ? Est-ce 
que la rencontre ethnographique elle-même ne peut pas déjà être une relation en 
quête d’une voie de sortie dans un chemin qui n’est pas choisi par le chercheur ? 
Pourquoi privatiser trop rapidement les organes, que ce genre de migration 
semble exposer sans aucune pudeur à l’investissement collectif (et à une jouis-
sance économique certaine) ? Et enfin, la « magification » du monde (à ne pas 
confondre avec ce qu’on appelle génériquement « renaissance du religieux » 
ou avec sa pentecôtisation) peut-elle recéler un refus obstiné de mourir ?
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S’il est vrai que la magie et la sorcellerie sont, au sens large, un champ de 
communication rapprochée — c’est-à-dire privée de toute transcendance — 
entre les hommes et les esprits, alors le monde « désenchanté » des mono-
théismes et de la science est en conflit ouvert avec le monde magique, qui 
permet quelque chose que la toute-puissance du dieu blanc n’offre plus et 
le savoir scientifique n’a jamais offert : la possibilité de négocier avec les 
instances qui nous contrôlent. Le désenchantement correspond donc non pas 
à un surplus de pouvoir, mais à une perte de marge de négociation. Peut-être 
est-ce aussi pour cela que les femmes nigérianes que je rencontre sont toujours 
en quête d’un monde magique et sorcellaire dès lors que la crise se manifeste 
dans la migration, le seul qui leur permette de s’en sortir en négociant, même 
avec moi, des « hypothèses de vie qui élargissent leur vie »25.
Université de Turin, Département de cultures, politique et société, Turin (Italie).
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Résumé
La migration théocratique nigériane vers l’Europe s’appuie sur une psychologie spirituelle 
de l’abondance qui, dans le cas de la traite, implique habituellement deux femmes : 
l’une, plus âgée, qui dispose des moyens financiers permettant d’assumer tous les frais 
du voyage de l’autre, à qui elle indique les personnes auxquelles s’adresser au cours des 
nombreuses étapes du trajet ; et la cadette qui, une fois arrivée dans un pays européen, 
utilisera son corps comme un capital à exploiter pour rembourser sa dette. Entre ces 
deux protagonistes « de la nuit » s’instaure une dépendance fondée sur une action rituelle 
destinée à signifier une parenté fictive, sur l’existence d’un organe de contrôle et sur le 
serment prêté à l’un des « deux-cent-et-un » esprits du panthéon edo. Cette scène migra-
toire est à l’origine d’un complexe sorcellaire dont la crise de la cadette constitue une 
des manifestations névralgiques les plus fréquentes, où la figure de la « mère de derrière » 
incarne l’agresseur familial et devient signe avant-coureur d’une malédiction attendue.
Mots-clés : Benin City, Turin, cadets sociaux, crise sorcellaire, dette, diaspora nigériane, fétiches, 
organe de contrôle, relation mère-filles, traite des êtres humains.
AbstRAct
On the Predicament of the Daughters and the Resources of Life. Witchcraft Crisis in 
Nigerian Migration.— The Nigerian theocratic migration to Europe relies on a spiritual 
psychology of abundance that within the human trafficking system involves two women. 
There is an older woman who has the financial resources to bear the travel costs of the 
younger one and who gives her the contacts she needs for her long journey and to find 
work and a younger woman who, upon arrival in Europe, will use her own body as a 
capital to exploit in order to reimburse her debt. Between these two protagonists “of the 
night” a dependent relationship is founded on a ritual intended to signify a fictive kinship, 
on the existence of an external controlling organ and on a vow made to one of the “two-
hundred-and-one” spirits of the Edo pantheon. This migration scene is situated at the origin 
of a witchcraft complex in which the young woman’s crisis constitutes one of its principle 
and most frequent manifestations where the figure of the “mother-buttocks” embodies the 
family aggressor and becomes the sign foreshadowing the advent of an expected curse.
Keywords: Benin City, Turin, debt, external controlling organ, fetishes, human trafficking, 
mother-daughter relationship, social cadets, witchcraft crisis.
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